『怪獣８号』の作者である松本直也先生とは17年ぐらいのお付き合いになります。新人賞の応募作で動きがよくてかわいい絵柄に惹かれて担当させていただくことになりました。そこから「週刊少年ジャンプ」や「ジャンプ＋」で何作か連載をして。連載終了後はいろいろな企画を考えては打合せ、という感じでした。2018年の年末か2019年の頭ぐらいに松本先生から「こういう作品を考えたのですが」とお聞きしたのが『怪獣８号』です。そのときにはストーリーの原型ができていたので、3話以降をどんな展開にしていくかを話し合って、少しの手直しで連載会議に提出しました。

それは重要な演出ですね。僕の場合はまず、取材網の構築が重要でした。当時の編集長と一緒に北海道アイヌ協会へご挨拶に伺い、アイヌ語の先生を紹介していただいたり……。あとは繊細なテーマを扱っているため、まず作品と真正面から向き合う覚悟を決めました。誤解されて伝わることのないよう専門の部署とも相談をして、常に万全の体制を整えておきました。

『ゴールデンカムイ』は連載終了の7か月ぐらい前に、このあたりで終わるという見通しを立てられたので、最終回に合わせたプロモーションをいろいろと考えることができました。野田先生とは「週刊ヤングジャンプ」の表紙の号で終わらせられるように、と綿密にお話しして。それでも2回ぐらいズレてるんですけどね（笑）。

雑誌とコミックス、両方を見据えての完結のタイミングは難しいですよね……。

偶然だったんだ。すごいなーと思ってたのに（笑）。

2回くらいズレているので（笑）。そうした幸運にも助けられて、より注目していただくことができました。

担当する作家さんによって関わり方は大きく異なりますが、意識しているのは作家さんの強みを見つけて、その部分を際立たせること。演出がうまければ演出がより際立つように、キャラがよければキャラがさらに目立つように、総合力が高ければノイズとなる部分を除去して、その作家のよさがもっと見えやすくなるように、という感じですね。

あるときは愛読者であり、またあるときは、プロモーターであり、助監督であり、友人であり、コンビニエンスストアでもある（笑）。そんな中で一番しっくりくるのは、才能という“不定形な力”をできるだけ多くの人の“共通言語”にする翻訳者であり、通訳者なのかなと思います。

僕は紙媒体の「週刊少年ジャンプ」から、Web媒体の「ジャンプ＋」に異動したので、紙での経験がデジタルに活かされているなと感じることもあります。ジャンプ本誌の場合、1話19ページと、ページ数が限られている。だから、その回の中で目立たせる部分、山場と次回への引きをつくるために、余分なところを削る作業が必要で、自然と取捨選択する技術が身についていたんです。ただ、「ジャンプ＋」だとページ数の制限がないので、いいアイデアを残したいと思うとどんどん長くなり、一つひとつのネタは面白いけど、全部足した結果、ぼやけてしまう可能性がある。そこは注意するように、後輩には口酸っぱく言っています。読者に受け取ってもらえるものには限りがあり、「ここがこのマンガのいいところですよ」というものを絞って出さないと、理解されないし、なかなか広がっていかない。そうした意識は紙媒体での経験によるものが大きいと思いますね。

中路さんが編集されるマンガには美しさを感じます。構成の美しさというか、必然性に満ちているんですよね。

個人的には、ジャンルの幅が広いほうが面白いなと思っています。それを編集できるかどうかでいうと、“わかる”かどうかが大事で。その“わかる”には共感力と理解力の二種類あり、共感わかるは自分の“好き”に近いから、感情で推したくなる。理解わかるのほうは、作品の構造やウケている理由がわかるということ。そのどちらかを見つけ出せれば、担当できるなと思っています。とはいえ、作家さんが描きたいものというのが前提なので、あとは寄り添うだけ。僕が大好きな藤子・F・不二雄先生は「作者の描きたいものと読者の読みたいものが幸運に一致した結果がヒットだ」とおっしゃっていて。その幸運の一致を必然の一致にするために大事なのが、作家さんとの打合せなんですよね。

狙いがハマったときですね。先ほどお話したような自分からの提案やプロモーションなども含めてコミットしたものが世に出て、その反応がダイレクトに返ってくる仕事ってなかなかないと思うんです。しかもありがたいことに、多くの方が読んでくださって。それを味わった瞬間は本当に気持ちいい。この仕事をする原動力にもなっています。

編集者は作家さんの一番近くの伴走者として、作者の人生を懸けた勝負が報われたときの喜びを一緒に味わえる。そして、自分の“面白い”が肯定される快感というのは、推しがメジャーデビューしたような気持ちに近いと思っています（笑）。

少年ジャンプ編集部は4～5班で編成されています。毎月、ジャンプに応募してきた作品の中から新人賞を決めるのですが、それを班ごとに担当するんです。まず、班の中で一番若手の編集者が募集記事や進行管理など賞にまつわるすべての仕事を任されるので、大変なんですよ。そのぶん、その若手から一番いい作品、ドラフト1位の作品を指名できる。気に入った作家・作品を最初に取れる見返りがあるので、大変な作業も頑張れるんです（笑）。あとは作品の持ち込みもありますし。3年目ぐらいまでは、そうしたなかで出会った作家さんと一緒に作品をつくっていくケースが多いです。

ヤングジャンプに作品を持ち込まれる方はどこかユニークな部分があるんですよね（笑）。変わった才能なので、わかりづらい希少性を持った人を翻訳するのは大変なんですが、そのぶん、やりがいもありますし、希少価値が高いほど、面白いものができるのかなーと。メガヒットって、タブーだったり、目新しいものから生まれると思うので、そういった意味では新たな才能と出会う気持ちよさも格別なのかなと思います。

ユニークな才能が集まる青年誌は、マンガの可能性を広げてくれる場だなと思っています。どんな素材でも切り口次第でエンタメにできる。中でも「ヤングジャンプ」はエンタメ志向が強く、面白いものをつくろうという気概を感じます。少年誌では扱えないような素材×エンタメ感の組み合わせが秀逸で、読み応えがとてもある。可能性を感じる媒体ですよね。

そう言ってもらえるのはありがたいです。エンターテインメントのバランスを取りながら挑戦できる雑誌でありたいというのが編集部のモットーでもあるので。

7～8年ぐらい前に、編集技術を若手に伝えるための社内勉強会を開催したことがありました。そのあと、「ジャンプの漫画学校」というマンガ家志望者向けの講座でも講師を務めることがあり、そこで自分の仕事内容を客観視することができたんですよね。自分はコミットしてつくるタイプなので、アイデアや演出などの足し算の作業をおもにやっていると思っていたら、「ここはやめておこう」、「今回はここまでにしておこう」といった引き算の作業が9割ぐらいを占めていたんです。編集の仕事を伝えながら、そんな気づきもありましたね。

その勉強会には私も伝える側で参加したのですが、各々の編集者がこれまで培ってきたものを伝える様子を見て、編集者は作家さんに対する興味や関心は大きいけど、もっと他の編集者に対しても関心を持ったり、改めてわれわれの仕事を洗い出し、編んで集めなおす、“編集の編集”が必要だなと感じました。そういうムーブメントが年々、社内でも高まってきているので、いま入社したら、先輩や上司からいろいろ教えてもらえると思います。とてもいい会社ですね（笑）。

この会社、この業界でなくてはダメ！　ということはなく、それぞれに対して行きたい理由を考えて出版以外にも新聞、テレビ、広告代理店、証券会社やメーカーも視野にいれていました。ひとつに絞らず幅広くモチベーションを持つことで比較的リラックスして楽しんで就活に臨んでいましたね。

僕のときは就職氷河期真っ只中で、関西の大学から東京のマスコミに入れるなど露ほども想像できず、食品メーカーを中心に就活していたんです。が、何社も落ち続け、第１希望の会社にも落ちたときに、どうせ落ちまくるなら本当にやりたいことに挑戦してみようと思い、編集者になりたいという気持ちがフツフツと……。調べたら集英社はまだ間に合うタイミングで。ただ、エントリーシートのほかに作文もあって、これがとても長くて心が折れかけて……。でも当時付き合っていた彼女が「とりあえず書いてみたら？」と背中を押してくれて。そしたら意外といいものが書けたんですよね。それがいまの妻です。

それ、めっちゃいい話ですね！

「名刺1枚でどこにでも行ける」と入社1年目のときに言われるんですけど、楽しもうと思ったら最大限楽しめる会社であり、職業だと思うんです。だったら楽しまないのは損かなーと。僕も取材であちこち行きました。『M-1グランプリ』の予選に出たこともあります（笑）。

歩んできた道筋にはその人だけのオンリーワンの価値があるので、その道に自信を持って、着飾ることなく、伝えてほしいなと思いますね。自分が編集をやってきて感じたのは、自分の“面白い”を信じ続けた作家さんの筆には説得力が宿るということ。だから、皆さんもこれまでの人生に自信を持って、表現していただければと思います。

「自分がやってきたこと、好きなこと、これからやりたいことを自分の言葉で話してほしい」と思います。就活モードではなく、熱を持って伝えてもらえたら、こちらにもその人の魅力が伝わってくるので。いま、マンガ業界は活況でエキサイティングです。媒体も枠も増え、世に出せる作品が増えていますし、これから編集を志す人たちは、いろんな経験ができて楽しいだろうなと。少しでも興味があれば、そこに飛び込まないのはもったいない。かつての自分のようにどうせ無理……と思わず、多くの方に集英社を受けてほしいです！